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În jurul nostru se strâng şi alţi colegi, discuţia se 
lărgeşte şi ne simţim cu toţii liberi, e atât de devreme, 
încât nimeni nu se poate gândi încă la griji şi necazuri. 
Se beau cafele, fumul e gros şi se vorbeşte tare, atmo­
sfera seamănă cu una de crâşmă, dar lipseşte alcoolul. 
Probabil e uşor, într‑o situaţie ca asta, să descoperi că 
te poţi simţi bine şi fără să bei, că viaţa se poate des­
făşura şi altfel ; Ramza, perspicace, îmi şopteşte că Trică 
face lucrurile intenţionat, că e rolul lui să detensioneze 
un pic situaţia în clinică.

Clopotul care anunţă masa rupe vraja uşoară a dimi­
neţii şi gaşca se sparge, dar a fost un moment frumos 
într‑o lume în general posacă.

Sunt aici de două săptămâni. Între timp mi‑am înlo­
cuit telefonul şi am schimbat numărul, m‑am îngrăşat 
vreo două kilograme şi mâinile au început să tremure 
mai puţin. Citesc mult şi mă odihnesc, dar senzaţia de 
oboseală persistă. Am cearcăne şi acum şi dorm puţin, 
va trebui să mă ocup de asta. Am decis că nu îmi plac 
şedinţele de grup, sunt o tâmpenie masivă.

Prietenia cu colegii pare să se cimenteze, dar nu 
asta mă preocupă. După inventarul personal din primele 
zile am încercat să construiesc câte ceva în viaţa mea 
şi am dat greş cu totul. Nimeni nu e dispus să mă ajute 
să îmi fac acte, am încercat să discut cu soră‑mea des­
pre asta şi a amânat lucrurile pe termen nedefinit. Nu 
am alte persoane la care să apelez, deci am amânat 
pentru moment. Încă nu îmi dau seama, deşi ar trebui 
totuşi să ştiu câte ceva, ce voi face când plec de aici. 
Am deocamdată o concluzie neplăcută a lucrurilor : 
abstinenţa fără niciun plan de viitor şi fără susţinere e 
un fel de glumă proastă. Devine uşor frustrant să îi 
ascult pe toţi cei din jur construind tot felul de forme 
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de viitor împreună cu apropiaţii lor. Pentru mine 
am inventat un nou timp al indicativului, se numeşte 
mai‑mult‑ca‑prezent. E o stare continuă de indecizie, 
de întrebări fără răspunsuri şi de cereri soldate cu 
refuzuri. Timpul ăsta al meu mă amuză şi mă enervează 
în acelaşi timp, dar e al meu şi am decis să îl păstrez 
deocamdată. Am să trăiesc aşa, fără regrete şi fără vii­
tor, în mai‑mult‑ca‑prezentul unei situaţii care nici măcar 
nu îmi convine.

Stau pe verandă, am oprit timpul în loc şi de vreo 
câteva ore nu m‑am mişcat deloc de aici. Companie 
îmi ţine, ca de obicei, domnul Trică. Glumele lui nu 
se termină niciodată, e ca un sac fără fund de farse 
care de care mai sinistre. Ştiu că e cu ochii pe toată 
lumea, dar face asta atât de natural, încât nimeni nu 
ar zice că de fapt supraveghează tot ce se întâmplă.

— Auzi ? îmi zice calm, ca şi cum tocmai i‑ar fi venit 
ideea. De ce nu scrii tu un roman ? Ţi‑ar da o ocupa­
ţie şi poate în felul ăsta îţi pui gândurile în ordine.

— Ce roman ? Despre ce ? Eu am publicat poezie, 
nu proză.

— Un roman despre povestea asta a ta. Eu nu sunt 
scriitor, dar cred că ar putea să îţi iasă.

— O să mă gândesc. Da...
Privesc berzele de pe acoperişul primăriei şi chiar 

încerc să mă gândesc la un roman. Ar avea rost oare 
să scriu un roman despre dependenţă şi încercarea de 
a te lăsa de ceva ? Uite, chiar merită gândită o chestie 
din asta. Să scriu despre chin, despre derută, despre 
ratare, despre orice altceva decât ceea ce înseamnă 
normalitate. Un roman despre ratare, ăsta ar fi un 
subiect care mi‑ar plăcea. Şi dacă povestea se termină 
bine ? Mie nu îmi plac romanele cu happy‑end. Sunt 
ieftine. Uite, ar putea fi un roman despre nimic. Primul 
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din istorie, mult mai bine făcut decât, de exemplu, 
Omul fără însuşiri. Frumos vis, dar pot eu să mă bat 
cu Musil ? Puţin probabil, ăla a muncit mult ca să‑i iasă. 
Dar oricum, încercarea ar merita. Ar putea să descrie 
o singură zi din viaţa mea, ca Ulise. Dar dacă e ceva 
ce nu îmi place la romanul ăla, până la urmă, e că nu 
descrie o singură zi. De fapt, e plin de elemente din 
trecut şi de proiecţii, ziua aia e doar un cadru pentru 
o viaţă întreagă şi personajele sunt multe, multe rău. 
Şi ce titlu să îi dau ? Cum să găseşti un titlu care să 
descrie chestia asta, dependenţa, fără să cazi în ridicol 
sau în lacrimogen ? Să îi zici, de exemplu, Saltul ? Păi, 
eu ştiu, seamănă prea tare a paraşutism. Să îi zici O 
viaţă de om ? E complet ridicol şi nici măcar nu s‑ar 
referi la asta. Orice roman se poate numi aşa, deci nu 
e bine.

Las deoparte gândul despre roman pentru moment 
şi mă apuc de table. E o ocupaţie mult mai distractivă. 
A scrie un roman ar însemna să îmi asum o responsa­
bilitate, să fac ceva cu scop, or eu sunt decis să trăiesc 
în mai‑mult‑ca‑prezent şi nu vreau deocamdată să ies 
de acolo. La o şedinţă am auzit un lucru înţelept des­
pre responsabilitate. Un pacient îl întrebase pe doctor 
cum se face cu responsabilitatea asta, că el nu putea 
să fie răspunzător de nimic. Doctorul i‑a zis aşa : în 
primul an îţi iei o plantă, o îngrijeşti, ai grijă să nu se 
usuce, o treci în anul următor şi eşti responsabil într‑o 
măsură foarte mică, ai păzit o plantă. Apoi îţi iei un 
animal de companie, îl îngrijeşti şi ai grijă să nu se 
îmbolnăvească, te joci cu el, îl hrăneşti, îl scoţi afară 
de două‑trei ori pe zi. Devii mai responsabil, ai grijă 
de o viaţă. Apoi, dacă ai trecut aceste două teste, intri 
într‑o relaţie. Ai experienţa plantei şi a animalului de 
companie, deci eşti cumva pregătit să ai grijă şi de o 
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relaţie. Pun şi gândul ăsta deoparte şi mă concentrez 
la table, în ritmul ăsta am să iau bătaie la modul grav.

Titu vine şi mă întrerupe, vrea să discute ceva cu 
mine. Îl însoţesc în grădină, poate e ceva important 
pentru el.

— Mă, iar m‑am certat cu nevastă‑mea, îmi spune 
supărat.

— Te cerţi zilnic. Ştie toată lumea.
— Da, dar de data asta chiar mi se pare că a luat‑o 

razna. Nu vrea deloc să mă creadă că încerc să mă las 
şi că o să încerc să mă schimb.

— Aha.
— I‑am explicat omeneşte că nu pot sta ascuns aici 

la infinit, că e greu pentru mine, îmi tot spune că e 
mai bine pentru ea şi pentru fată să fiu aici, că e mai 
sigur, auzi ?

— Păi, şi tu ce ai vrea să faci ?
— Eu aş vrea măcar să mă duc acasă câteva zile. 

Mi s‑a luat complet de viaţa de aici...
— Păi, şi de ce nu te duci ?
— Ea nu vrea, zice că nu sunt pregătit şi alte căcaturi 

din astea. Bineînţeles că ne‑am certat, câtă răbdare să 
am şi eu ?

— Păi, spune‑i, mă, că te duci şi gata. Spune‑i asta 
din tren, treaz, ce‑o să facă ? Să schimbe yala la uşă ?

— Ar fi o soluţie şi asta. Numai că, vezi tu, şi eu 
mă tem. Nu‑mi place aşa, să mă duc şi să nu mă simt 
bine‑venit.

— Acuma, bă Titule, trebuie să faci ceva. De când 
eşti aici ?

— De vreo 3 luni aproape.
— Du‑te. Nu o să se întâmple nimic. Mă suni oricând, 

nu face pe copilul, că eşti om mare. Haide, mergem 
să faci cererea de învoire şi merg cu tine până la gară. 
Vorbesc eu cu nea Trică.
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— Bine, mă. Poate mă dă afară şi te pomeneşti cu 
mine noaptea pe drumuri.

— Om vedea. Haide.
Mergem să scrie cererea de învoire, e o formalitate. 

Vorbesc cu nea Trică, fireşte că vrea să ne ducă până 
la gară. Îl ajut pe Titu să îşi pună câteva lucruri într‑o 
geantă, va pleca doar două zile şi are acasă tot ce îi 
trebuie.

Îl ducem la gară, nea Trică îi cumpără în glumă o 
sticlă de vodcă şi se preface că îi dă pachet pentru 
drum. Încă o glumă sinistră. Luăm sticla şi o dăm unui 
amărât de pe peron, e doar o glumă. Titu pleacă, ne 
întoarcem către clinică. După vreun sfert de oră îmi 
sună telefonul.

— Salut, mă. Am făcut cum ai zis tu.
— Şi ?
— A zis că asta e acuma, numai să nu vin beat că 

mă sparge. În fine, numai la asta îi stă mintea.
— OK. Drum bun, atunci. Te aşteptăm la gară poi­

mâine seară.
— Mersi. Pe poimâine.
Nea Trică e entuziasmat de plan, zice că nici el nu 

ar fi găsit o soluţie mai bună. Avem încredere amândoi 
în Titu, probabil nu va face o tâmpenie acasă şi o 
decizie bună luată la timpul potrivit, chiar în grabă, e 
tot o decizie bună.

E noapte, am ajuns înapoi şi sunt singur în cameră 
cu eternul meu film. De vreo săptămână adorm privind 
acelaşi film, am ajuns să îl numesc „etern“ şi „filmul 
meu“ pentru că aşa îl resimt ; o săptămână la Nazaret 
echivalează cu cel puţin o lună în altă parte.

Mă ridic brusc, iau şi laptopul cu mine, creez un 
fişier nou şi îi las denumirea aşa, New Microsoft Office 
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Document (2). Privesc întunericul de afară câteva secunde 
şi încep să scriu :

Trăiam, un grup de oameni, într‑o casă parohială 
a unei biserici evanghelice‑luterane din România – o 
ţară la marginea universului, cum bine se ştie. Şi noi 
eram marginea cea mai îndepărtată a acestui univers 
despre care scriem aici. Ce eram ? Unii ar spune margi‑
nali, toţi sociologii pe care Dumnezeu i‑a lăsat în fire 
ar spune exact aşa. Dar eram toţi alcoolici şi drogaţi. 
Alcoolici şi drogaţi până acolo încât ceilalţi oameni refu‑
zaseră să mai încerce să convieţuiască cu noi, nici 
măcar nu ne mai ascultau. Daţi pe mâna doctorilor, 
despre care vom face carte mai încolo. Alcoolici şi dro‑
gaţi, deci : tâmplari, porcari, cameramani, agenţi de 
vânzări, profesori, traducători, scriitori, filosofi (încă) 
în viaţă, şmenari, traficanţi, puşcăriaşi, nebuni de legat, 
cântăreţi de operă, preoţi şi lista abia a început.

Trăiam, cum ziceam, într‑o casă. Şi o grădină. Intra
rea era o poartă, cum deja îţi închipuiai, probabil. 
Celelalte intrări erau toate uşi şi mai erau alte câteva 
porţi. O jumătate de hectar de peisaj superb, cu livadă 
de pruni, peri şi meri, cu o biserică din secolul al XVI‑lea 
tronând îngăduitor asupra peisajului. Casa, foarte mare 
de altfel, era destul de încăpătoare pentru douăzeci şi 
ceva de oameni. O sală de mese, amenajată într‑o fostă 
cramă, joasă şi îmbietoare, era locul unde oamenii 
mâncau, dar era mai ales locul unde se făceau glume 
permise numai pentru că eram aşa cum eram. Golani. 
Două rânduri de scări, tăiate pătrat, legau între ele cele 
trei nivele ale clădirii construite într‑un soi de baroc 
târziu, dacă‑mi dau bine seama. Un club, probabil fostă 
sufragerie a familiei preotului local, de vreo treizeci de 
metri pătraţi, cu douăzeci şi trei de scaune, o pianină 


