Cristian Fulas

In jurul nostru se string si alti colegi, discutia se
largeste si ne simtim cu totii liberi, e atat de devreme,
incat nimeni nu se poate gandi incd la griji si necazuri.
Se beau cafele, fumul e gros si se vorbeste tare, atmo-
sfera seamdnd cu una de crasmd, dar lipseste alcoolul.
Probabil e usor, intr-o situatie ca asta, sd descoperi cd
te poti simti bine si fdrd sd bei, cd viata se poate des-
fasura si altfel; Ramza, perspicace, Imi sopteste ci Tricad
face lucrurile intentionat, ci e rolul lui sd detensioneze
un pic situatia in clinica.

Clopotul care anuntd masa rupe vraja usoard a dimi-
netii si gasca se sparge, dar a fost un moment frumos
intr-o lume in general posaca.

Sunt aici de doud siptimani. Intre timp mi-am inlo-
cuit telefonul si am schimbat numadrul, m-am ingrasat
vreo doud kilograme si mainile au inceput sd tremure
mai putin. Citesc mult si mad odihnesc, dar senzatia de
oboseald persistd. Am cearcdne si acum si dorm putin,
va trebui sd ma ocup de asta. Am decis cd nu Imi plac
sedintele de grup, sunt o tAmpenie masiva.

Prietenia cu colegii pare si se cimenteze, dar nu
asta ma preocupd. Dupd inventarul personal din primele
zile am incercat sd construiesc cite ceva in viata mea
si am dat gres cu totul. Nimeni nu e dispus sd ma ajute
sd imi fac acte, am Incercat sd discut cu sord-mea des-
pre asta si a amanat lucrurile pe termen nedefinit. Nu
am alte persoane la care si apelez, deci am aminat
pentru moment. Inci nu imi dau seama, desi ar trebui
totusi sd stiu cate ceva, ce voi face cand plec de aici.
Am deocamdatd o concluzie neplicutd a lucrurilor:
abstinenta fdrd niciun plan de viitor si fird sustinere e
un fel de glumd proastd. Devine usor frustrant sa 1i
ascult pe toti cei din jur construind tot felul de forme
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de viitor impreund cu apropiatii lor. Pentru mine
am inventat un nou timp al indicativului, se numeste
mai-mult-ca-prezent. E o stare continud de indecizie,
de intrebdri fiard rdspunsuri si de cereri soldate cu
refuzuri. Timpul dsta al meu mi amuza si ma enerveaza
in acelasi timp, dar e al meu si am decis sd 1l pdstrez
deocamdatd. Am si trdiesc asa, fdrd regrete si fard vii-
tor, in mai-mult-ca-prezentul unei situatii care nici méicar
nu imi convine.

Stau pe verandd, am oprit timpul in loc si de vreo
citeva ore nu m-am miscat deloc de aici. Companie
imi tine, ca de obicei, domnul Trici. Glumele lui nu
se termind niciodatd, e ca un sac fard fund de farse
care de care mai sinistre. Stiu cd e cu ochii pe toatd
lumea, dar face asta atat de natural, incat nimeni nu
ar zice cd de fapt supravegheazad tot ce se intampla.

— Auzi? Imi zice calm, ca si cum tocmai i-ar fi venit
ideea. De ce nu scrii tu un roman? Ti-ar da o ocupa-
tie si poate in felul dsta iti pui gandurile in ordine.

— Ce roman? Despre ce? Eu am publicat poezie,
nu prozd.

— Un roman despre povestea asta a ta. Eu nu sunt
scriitor, dar cred cd ar putea sd 1ti iasd.

— O sd mi gandesc. Da...

Privesc berzele de pe acoperisul primadriei si chiar
incerc sd md gandesc la un roman. Ar avea rost oare
sd scriu un roman despre dependentd si Incercarea de
a te ldsa de ceva? Uite, chiar meritd ganditd o chestie
din asta. Sa scriu despre chin, despre derutd, despre
ratare, despre orice altceva decidt ceea ce inseamnd
normalitate. Un roman despre ratare, dsta ar fi un
subiect care mi-ar plicea. S$i dacd povestea se termind
bine? Mie nu imi plac romanele cu happy-end. Sunt
ieftine. Uite, ar putea fi un roman despre nimic. Primul
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din istorie, mult mai bine ficut decit, de exemplu,
Omul fdard insusiri. Frumos vis, dar pot eu sd ma bat
cu Musil? Putin probabil, dla a muncit mult ca sd-i iasa.
Dar oricum, incercarea ar merita. Ar putea sd descrie
o singurd zi din viata mea, ca Ulise. Dar dacd e ceva
ce nu Imi place la romanul dla, pand la urmd, e cd nu
descrie o singurd zi. De fapt, e plin de elemente din
trecut si de proiectii, ziua aia e doar un cadru pentru
o viatd Intreagd si personajele sunt multe, multe rau.
Si ce titlu sd 11 dau? Cum si gisesti un titlu care si
descrie chestia asta, dependenta, fard sd cazi in ridicol
sau in lacrimogen? Si i zici, de exemplu, Saltul? Pii,
eu stiu, seamdnd prea tare a parasutism. Sa 1i zici O
viatd de om? E complet ridicol si nici micar nu s-ar
referi la asta. Orice roman se poate numi asa, deci nu
e bine.

Las deoparte giandul despre roman pentru moment
si md apuc de table. E o ocupatie mult mai distractiva.
A scrie un roman ar insemna sd imi asum o responsa-
bilitate, sd fac ceva cu scop, or eu sunt decis si trdiesc
in mai-mult-ca-prezent si nu vreau deocamdatd sd ies
de acolo. La o sedintd am auzit un lucru intelept des-
pre responsabilitate. Un pacient il intrebase pe doctor
cum se face cu responsabilitatea asta, ci el nu putea
sd fie raspunzdtor de nimic. Doctorul i-a zis asa: in
primul an 1ti iei o plantd, o ingrijesti, ai grijd sd nu se
usuce, o treci In anul urmdtor si esti responsabil Intr-o
mdsurd foarte micd, ai pdzit o plantd. Apoi iti iei un
animal de companie, il ingrijesti si ai griji si nu se
imbolndveascd, te joci cu el, il hrdnesti, 1l scoti afard
de doud-trei ori pe zi. Devii mai responsabil, ai grija
de o viatd. Apoi, dacd ai trecut aceste doud teste, intri
intr-o relatie. Ai experienta plantei si a animalului de
companie, deci esti cumva pregatit sd ai grija si de o
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relatie. Pun si gandul dsta deoparte si md concentrez
la table, in ritmul dsta am sd iau bdtaie la modul grav.

Titu vine si ma Intrerupe, vrea sd discute ceva cu
mine. Il insotesc in gridinid, poate e ceva important
pentru el.

— M4, iar m-am certat cu nevastd-mea, Imi spune
supdrat.

— Te certi zilnic. Stie toatd lumea.

— Da, dar de data asta chiar mi se pare cd a luat-o
razna. Nu vrea deloc sd mad creadd cd incerc sd md las
si cd o sd incerc sd ma schimb.

— Aha.

— I-am explicat omeneste c¢d nu pot sta ascuns aici
la infinit, ci e greu pentru mine, iImi tot spune cid e
mai bine pentru ea si pentru fatd si fiu aici, ¢ci e mai
sigur, auzi?

— Pdi, si tu ce ai vrea sd faci?

— Fu as vrea mdcar sd md duc acasd cateva zile.
Mi s-a luat complet de viata de aici...

— Pii, si de ce nu te duci?

— Ea nu vrea, zice cd nu sunt pregdtit si alte cdcaturi
din astea. Bineinteles cd ne-am certat, catd rdbdare sd
am si eu?

— Pdi, spune-i, md, ci te duci si gata. Spune-i asta
din tren, treaz, ce-o sd facd? Sd schimbe yala la usd?

— Ar fi o solutie si asta. Numai cd, vezi tu, si eu
md tem. Nu-mi place asa, si mad duc si sd nu ma simt
bine-venit.

— Acuma, ba Titule, trebuie si faci ceva. De cand
esti aici?

— De vreo 3 luni aproape.

— Du-te. Nu o sid se Intample nimic. M4 suni oricand,
nu face pe copilul, cd esti om mare. Haide, mergem
sd faci cererea de Invoire si merg cu tine pand la gara.
Vorbesc eu cu nea Trica.
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— Bine, md. Poate md dd afard si te pomenesti cu
mine noaptea pe drumuri.

— Om vedea. Haide.

Mergem si scrie cererea de invoire, e o formalitate.
Vorbesc cu nea Tricd, fireste ci vrea si ne ducd pand
la gard. 1l ajut pe Titu si isi puni citeva lucruri intr-o
geantd, va pleca doar doud zile si are acasd tot ce 1i
trebuie.

1l ducem la gard, nea Trici ii cumpird in glumi o
sticld de vodcd si se preface cd 1i dd pachet pentru
drum. Inci o glumi sinistrid. Ludm sticla si o dim unui
amarat de pe peron, e doar o glumd. Titu pleacd, ne
intoarcem cdtre clinicd. Dupd vreun sfert de ord imi
sund telefonul.

— Salut, md. Am ficut cum ai zis tu.

— Si?

— A zis cd asta e acuma, numai si nu vin beat ci
mi sparge. In fine, numai la asta ii sti mintea.

— OK. Drum bun, atunci. Te asteptim la gard poi-
maine seard.

— Mersi. Pe poimaiine.

Nea Tricd e entuziasmat de plan, zice cd nici el nu
ar fi gdsit o solutie mai bund. Avem incredere amandoi
in Titu, probabil nu va face o tampenie acasd si o
decizie buna luatd la timpul potrivit, chiar in grabd, e
tot o decizie bund.

E noapte, am ajuns Inapoi si sunt singur In camerd
cu eternul meu film. De vreo siptdmand adorm privind
acelasi film, am ajuns si il numesc ,etern“ si ,filmul
meu“ pentru cd asa il resimt; o sdptimand la Nazaret
echivaleazd cu cel putin o lund in altd parte.

Mai ridic brusc, iau si laptopul cu mine, creez un
fisier nou si 1i las denumirea asa, New Microsoft Office
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Document (2). Privesc intunericul de afard citeva secunde
si incep sd scriu:

Trdiam, un grup de oameni, intr-o casd parobiald
a unei biserici evangbelice-luterane din Romdnia — o
tard la marginea universului, cum bine se stie. Si noi
eram marginea cea mai indepdrtald a acestui univers
despre care scriem aici. Ce eram? Unii ar spune margi-
nali, toti sociologii pe care Dumnezeu i-a ldsat in fire
ar spune exact asa. Dar eram toti alcoolici si drogati.
Alcoolici si drogati pand acolo tncdt ceilalti oameni refu-
zaserd sd mai incerce sd convietuiascd cu noi, nici
mdcar nu ne mai ascultau. Dati pe mdna doctorilor,
despre care vom face carte mai incolo. Alcoolici si dro-
gati, deci: tdmplari, porcari, cameramani, agenti de
vanzdri, profesori, traducdtori, scriitori, filosofi (incd)
n viatd, smenari, traficanti, puscdriasi, nebuni de legat,
cdntdreti de operd, preoti si lista abia a inceput.

Trdiam, cum ziceam, intr-o casd. Si o grdadind. Intra-
rea era o poartd, cum deja iti inchipuiai, probabil.
Celelalte intrdri erau toate usi si mai erau alte cdteva
porti. O jumdtate de bectar de peisaj superb, cu livadd
de pruni, peri si meri, cu o bisericd din secolul al XVI-lea
trondnd ingdduitor asupra peisajului. Casa, foarte mare
de altfel, era destul de incdpdtoare pentru doudzeci i
ceva de oameni. O sald de mese, amenajatd intr-o fostd
cramd, joasd si imbietoare, era locul unde oamenii
mdncau, dar era mai ales locul unde se fdceau glume
permise numai pentru cd eram asa cum eram. Golani.
Doud randuri de scdri, tdiate pdtrat, legau intre ele cele
trei nivele ale clddirii construite intr-un soi de baroc
tdrziu, dacd-mi dau bine seama. Un club, probabil fostd
sufragerie a familiei preotului local, de vreo treizeci de
metri pdtrati, cu doudzeci si trei de scaune, o pianind
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